
Cuando todos vieron a ella, la esposa, salir de la habitación, sabían que aquel momento que todos estaban esperando, pero del que nadie quería hablar, había irremediablemente llegado. Y allí salió ella, la esposa de Marcos, para avisar al resto de la familia que ya todo había terminado. Sin embargo la mujer salió a la sala y se quedó contemplando por unos segundos que se hicieron eternos, a todos los familiares que se encontraban sentados en torno a la mesita. Estaban las hijas, los yernos y no faltaban tampoco los nietos. Ellas los miró y le pareció que no faltaba nadie. Pero buscó con la mirada especialmente a Mabel, su hija más chica, la que tenía 30 pero parecía de 20. Y ella estaba ahí, con su cara triste pero que nunca lloraba. En aquel instante las miradas de la madre y su hija más chica se cruzaron; se cruzaron y se conectaron. Es que parecía que la historia se repetía una vez más, y ellas lo sabían. Sucedió que unos momentos antes había sido Mabel junto a su madre la que estaba acompañando a su padre cuando de pronto este se descompuso nuevamente, pero aún peor que las otras veces, y entonces su madre le comenzó a gritar desesperada que se fuera en busca del médico. Mabel salió inmediatamente para buscar una vez más al médico, aunque ella sabía que en realidad la desesperación de su madre era para que ella no viera “eso” que no tenía que ver. Y la historia se repitió nuevamente, porque Mabel se acordaba que con su abuelo fue igual. La misma habitación, la misma escena. Ella solo tenía seis años, pero lo recordaba todo muy claro. Ella estaba con su abuelo y su madre, y sucedió lo mismo. Acto seguido Mabel aún recordaba los gritos de su madre pidiendo desesperada “que alguien se lleve a la nena, que ella no tiene que ver nada”. Ahí fue que una tía o una prima, ella no lo recordaba bien, la llevó a su cuarto y le decía que no se preocupara, que todo estaría bien, y que tratase de descansar. Al día siguiente cuando la pequeña Mabel se levantó parecía que todo estaba como siempre, aunque un poco más tranquilo y silencioso quizás. Ella corrió enseguida para la habitación de su abuelo y vio que él ya no estaba, y todo se encontraba muy limpio y ordenado. En eso apareció por detrás de ella su madre y le dijo que el abuelo se había ido, a lo que ella preguntó a dónde, y su madre le respondió con la voz medio quebrada: “Mi papi se fue para siempre”, y ahí entonces Mabel entendió. Supo que su querido abuelo ya no regresaría. Y ahora parecía que la misma historia se repetía, como calcada, con su padre. Ella, Mabel, estaba con su madre en el mismo cuarto acompañando a su padre enfermo de la misma enfermedad que tuvo su abuelo. Esa misma que nunca nadie quiere nombrar. Sabían todos que el final era inminente. Afuera, en la sala, el resto de la familia aguardaba lo que ninguno quería que llegase. De pronto a su padre le comenzó a dar un ataque, y ese ataque fue muy fuerte. Entonces su madre comenzó a gritar desesperada a su hija que llame al médico. Y ella fue a llamar al médico y éste ya estaba en camino, y llegaría pronto. Sin embargo, el final llegó antes. Porque don Marcos, el papá de Mabel, no pudo esperar al doctor. Se fue antes. Cuando Mabel volvió de llamar al médico ya no entró al cuarto. Ella se sentó en la sala junto al resto de los familiares. Y allí se quedó, cabizbaja y en silencio al igual que los demás. Sólo levantó la mirada por unos segundos para ver a Micaela, una de sus sobrinas, que jugaba con una muñeca de trapo como ausente de todo. En ese instante sucedió que salió su madre y ella la miró a la vez que se levantó cual si fuera un resorte de su asiento. Y ahí supo no solo que el final había llegado sino que todo volvía a suceder, al igual que con su abuelo. Entonces Mabel volvió a sentarse en el sillón. Luego miró nuevamente enfrente de ella, que era donde su sobrina Micaela jugaba con su muñeca de trapo y la niña seguía ahí. Pero entonces Mabel se dio cuenta que Micaela ya no era Micaela, sino ella misma. Ella, con sus seis años y sus trenzas. Ella, con su inocencia de niña. Mabel no podía salir de su asombro al verse a sí misma de forma tan nítida. Sin duda era ella misma. Era todo tan real que le estremecía. Se sentía ahora confundida. Parecía que ambas historias se superponían. Como si el pasado y el presente se hubiesen encontrado en aquel instante en el tiempo. La Mabel mujer contemplaba azorada a la Mabel niña. Sintió curiosidad por saber si también a los demás les pasaría lo mismo. Pero nunca se animó a preguntarles. Ella solo se levantó de su asiento y se acercó a su madre. En aquel instante las miradas de la madre y su hija más chica se cruzaron; se cruzaron y se conectaron. Y la madre empezó a gritar desesperada “que alguien se lleve a la nena, que ella no tiene que ver nada”. Entonces Mabel no supo si se refería a Micaela, o a ella misma, o si eso era en el pasado o en el presente, ya que las historias se superponían todo el tiempo; sobre todo en el instante del final.